
Dass man nicht einmal in der Kirche allen trauen
kann, begriff Don Milo erst, als er beim Versuch,
durch die verkehrte Tür in seinen Käfer zu steigen,
auf die Nase fiel. Besonders dem Heiligen Antonius

war nicht zu trauen: Er gilt als der liebste und verlässlichste
der überirdischen Welt, lässt einen dann aber kraftlos zusam-
mensacken.
Don Milo rappelte sich auf, versuchte dabei das Grinsen sei-
ner Gemeindemitglieder nicht zu beachten. Er hüstelte, zupfte
sich zurecht, klopfte den Schnee von der Soutane und be-
gann sich mit zur Schau gestellter Gleichgültigkeit um das
Auto herum zum Fahrersitz zu begeben. Alles, was er sah,
schwankte, die Zahlen auf dem Nummernschild, die Dorfbe-
wohner, sogar der Pizzo del Corvo im Hintergrund. Dass es
zwischen ihm und dem Heiligen aus sei, war ihm klar, als Fon-
to, der ihm als erwachsener Ministrant diente, zu ihm sagte:
“Hochwürden, geben Sie mir die Schlüssel. Ich fahre. Sie ru-
hen sich aus.”
Er schwor, keinen Tropfen vom Sant‘Antonio, jenem trüb-gel-
ben Messwein mehr anzurühren, der nur schwach alkoholisch

schien, fast ein süsser Most, dann aber doch das Gleichge-
wicht beeinträchtigte. Er brach das Versprechen. Allerdings
anderswo. Umgefallen ist er auch dort wieder.
Der Antonius-Wein überlebte indes in der Dorfkneipe von An-
tonietta. Am Sonntagmorgen nach der Messe schenkte sie je-
weils in grossen Mengen davon aus. Er begleitete die Plaude-
reien der Gäste, die Abfahrten von Roland Collombin, die Re-
konstruktion eines Kartenblattes, das jeder anders in Erinne-
rung hatte, den Namen eines Mädchens in einem Bordell
gleich hinter der Grenze. Den gestandenen Männern löste er
auf angenehme Weise die Zunge, für die Jungen bedeutete er
den Eintritt in die Welt der Erwachsenen. Nicht so kräftig wie
der Barbera, nicht so nervig wie der Fendant, nicht der Wein
der Frauen oder verspäteten Trinker wie der Valpolicella.
Eines Tages verschwand der Sant‘Antonio von Antoniettas
Theke. Einige reklamierten. Doch sie stellte ultimativ klar:
“Den machen sie nicht mehr. Wenn ihr wollt, nehme ich den
Passito, aber der haut rein.” Niemand nahm das Angebot an.
Einige wechselten zum Frizzantino, einige zum Frascati, be-
liebt blieb auch der mit den Walliser Arbeitern aus den Elektri-
zitätswerken gekommene Fendant. 
Den Sant‘Antonio gibt es nicht mehr. Nicht einmal Google be-
stätigt, dass er je existiert hat. Wer Don Milo in den Schnee
hat fallen sehen, weiss jedoch genau, weshalb es dazu kam.
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Che nemmeno nella Chiesa ci si poteva fidare
di tutti, Don Milo lo capì solo dopo essere fi-
nito a gambe all’aria nel tentativo di entrare
nel suo Maggiolino dalla porta sbagliata. Bi-

sognava diffidare soprattutto di quel Sant’Antonio che
sembrava il più buono e affidabile del mondo ultrater-
reno ma poi ti toglieva la forza dalle gambe.
Don Milo si rialzò, cercando di non guardare i sorrisini
dei suoi parrocchiani. Tossicchiò, si ricompose, si spol-
verò la neve dalla tonaca e poi, orientandosi con osten-
tata indifferenza, cominciò a fare il giro dell’auto per
cercare il sedile del guidatore. Ballava tutto quel che
vedeva, le cifre della targa, le persone del paese, per-
sino il Pizzo del Corvo sullo sfondo. Quando Fonto, che
gli faceva da chierichetto adulto, gli si avvicinò e gli
disse: “Curato, mi dia le chiavi, guido io, lei riposi”, capì
che tra lui e il Santo era finita. 
Non avrebbe più toccato una goccia di Sant’Antonio,
quel vino da Messa giallo appannato che sembrava
poco alcolico, quasi un mosto dolce, ma che compli-

cava l’equilibrio. Non mantenne la promessa ma andò
altrove e fece altre cadute.
Il vino Sant’Antonio sopravvisse però nell’osteria del
paese, quella di Antonietta, che la domenica mattina
dopo Messa ne mesceva grandi quantità. Accompa-
gnava le chiacchiere degli avventori, le discese di Ro-
land Collombin, la ricostruzione di una mano a scopa
che ognuno ricordava in modo diverso, il nome di una
ragazza d’un tempo conosciuta in una casa chiusa ap-
pena oltre la frontiera. Per gli uomini fatti e finiti era di-
ventato un piacevole scioglilingua, per i giovani era un
vino d’entrata nel mondo degli adulti. Non forte come
il Barbera, non scassanervi come il Fendant, non da
donne o da bevitori tardivi come il Valpolicella.
Un giorno Sant’Antonio scomparve dal bancone di An-
tonietta. Qualcuno protestò ma lei perentoria disse:
“Non lo fanno più, se volete vi prendo il Passito, ma
stanga”. Nessuno raccolse l’offerta. Qualcuno passò al
Frizzantino, qualcuno al Frascati, restò in voga il Fen-
dant che era comparso assieme agli operai vallesani
delle centrali.
Il Sant’Antonio non c’è più, nemmeno Google ci assi-
cura che sia esistito davvero. Ma quelli che videro don
Milo finire nella neve, sanno perché successe.
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Che nemmeno nella Chiesa ci si
poteva fidare di tutti don Milo lo
capì quando andò a gambe all’aria...

Dass man nicht einmal in der Kirche
allen trauen kann, wurde Don Milo
erst gewahr, als er auf die Nase fiel
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